Phoque moine des Caraïbes

Le 9 août 1494, lors de son deuxième voyage vers le Nouveau Monde, Christophe Colomb jette l'ancre près d'un îlot au sud de l'actuelle République dominicaine. Ses hommes y débarquent et tuent huit « loups de mer » alanguis sur le sable. C'est la première mention écrite d'un phoque des Caraïbes — et, sans le savoir, l'acte d'ouverture d'une longue traque qui durera plus de quatre siècles.

Ce « loup de mer », c'est le phoque moine des Caraïbes, le seul phoque à avoir peuplé les eaux chaudes des Antilles — des phoques arctiques égarés y ont bien été vus, mais en visiteurs. Paisible, confiant, rassemblé par centaines sur des plages isolées, il était d'une facilité déconcertante à approcher — et à abattre. C'est, aux temps historiques, le premier phoque dont l'extinction soit directement imputable à l'homme.

Le « loup de mer » de Colomb

Quand les Européens arrivent dans les Caraïbes, le phoque moine y est partout. En 2008, Loren McClenachan et Andrew Cooper ont tenté de reconstituer ce qu'il en restait avant la colonisation, à partir des prises historiques : 233 000 à 338 000 individus répartis en treize grandes colonies (huit à seize selon les hypothèses), des Bahamas au Yucatán, en passant par les Grandes Antilles et les côtes de Floride. Ce sont des chiffres modélisés, non un recensement — mais ils donnent l'ordre de grandeur de ce qui a été perdu. Les marins l'appelaient lobo marino, « loup de mer », et le considéraient avant tout comme une réserve de viande et de graisse fraîche, facile à reconstituer à chaque escale.

Car ce phoque avait un défaut fatal : tous les récits de marins le décrivent sans crainte de l'homme. Il se laissait approcher sans fuir, somnolant sur les plages en groupes de vingt à quarante, parfois jusqu'à une centaine ; les chasseurs n'avaient qu'à marcher jusqu'à lui pour l'assommer. Cette docilité face aux nouveaux venus, qui avait fait sa tranquillité sur des plages où rien ne le menaçait, allait causer sa perte.

Un phoque tropical paisible

Le phoque moine des Caraïbes était un grand pinnipède au corps fuselé, long de 2 à 2,4 mètres pour 170 à 270 kilos. Sa robe brun-gris, plus claire sur le ventre, et les plis de son cou évoquant un capuchon lui valaient, comme à ses cousins, le nom de « moine » — l'animal, lui, n'avait rien d'un solitaire, comme on va le voir. Il appartenait à la famille des vrais phoques (Phocidae) et chassait dans les eaux peu profondes des récifs. Son menu exact, en revanche, n'a jamais été observé : la revue de la NOAA souligne qu'aucune proie n'a été formellement identifiée dans les rares estomacs examinés. Poissons de récif, poulpes et langoustes sont des proies vraisemblables, pas un régime documenté.

C'était une anomalie géographique : le seul phoque indigène de toute la région caraïbe. Non pas le seul phoque des tropiques du monde — son cousin d'Hawaï vit lui aussi en eaux chaudes —, mais le seul de cette mer-là. Il se reposait, mettait bas et allaitait ses petits sur des cayes de sable isolées et des atolls coralliens à l'écart, là où rien ne venait le déranger… jusqu'à l'arrivée des navires.

Trois siècles de massacre

Dès le XVI^e siècle, les prises se multiplient ; l'exploitation devient vraiment systématique au milieu du XVII^e, avec l'essor de l'industrie sucrière. Les colons ne chassent plus seulement pour manger : ils convoitent surtout la graisse du phoque, qu'on fait fondre en huile. Cette huile éclaire les lampes et, surtout, graisse les mécanismes des moulins à sucre des plantations antillaises. Le phoque moine devient une ressource industrielle, traquée colonie après colonie.

Le résultat est implacable. Pendant plus de trois siècles, du XVI^e au milieu du XIX^e, les colonies sont vidées les unes après les autres. Vers 1850, les populations sont devenues si rares que la chasse commerciale n'est même plus rentable. À la chasse s'ajoute la surpêche : McClenachan et Cooper estiment que le prélèvement de poisson avait tellement réduit la biomasse des récifs qu'un prédateur autrefois abondant n'y aurait de toute façon plus trouvé de quoi vivre. Le phoque perd à la fois sa tranquillité et son garde-manger.

De 1952 à 2008

Au XX^e siècle, le phoque moine des Caraïbes n'est plus qu'un souvenir épars. Quelques individus survivent encore sur les bancs les plus reculés. La dernière observation confirmée remonte à 1952, sur le banc de Serranilla, un récif isolé entre la Jamaïque et le Nicaragua. Après cela, plus rien : ni colonie, ni individu, malgré les rumeurs et les confusions avec d'autres phoques égarés.

L'UICN la classe éteinte dès 1996. Côté américain, il faut attendre une révision quinquennale — l'examen périodique que l'Endangered Species Act impose pour chaque espèce protégée, et non cinq années de recherches sur le terrain. Ouverte en novembre 2006, elle est bouclée en mars 2008, et le 28 octobre de la même année l'espèce est retirée de la liste fédérale des espèces menacées : la disparition est actée. Le phoque moine des Caraïbes entre alors dans l'histoire comme le premier phoque dont l'extinction est attribuée directement à l'homme.

Les deux cousins en sursis

Le phoque moine des Caraïbes n'était pas seul de son genre. Il formait, avec deux autres espèces, le petit groupe des phoques moines. En 2014, l'étude de leur ADN a d'ailleurs conduit les chercheurs du Smithsonian à le reclasser, avec son cousin hawaïen, dans un nouveau genre, Neomonachus — la première fois en plus de 140 ans qu'un nouveau genre de pinnipède était reconnu.

Ses deux cousins restent parmi les phoques les plus menacés de la planète — mais, bonne nouvelle, leurs courbes ne pointent plus vers le bas. Le phoque moine d'Hawaï (Neomonachus schauinslandi) compte environ 1 600 individus et remonte lentement depuis 2013, tout en restant à peu près au tiers de son effectif historique. Le phoque moine de Méditerranée (Monachus monachus) est estimé entre 815 et 997 individus ; ses populations progressent assez pour que l'UICN l'ait reclassé, en juin 2023, de « en danger » à « vulnérable » (chiffres 2026). Le sort du phoque des Caraïbes reste un avertissement ; il n'est plus une prophétie.

Repères chronologiques

De la cale des caravelles de Colomb aux lampes des moulins à sucre, le phoque moine des Caraïbes aura accompagné toute l'histoire coloniale des Antilles — jusqu'à en mourir. Il ne reste de lui que des spécimens de musée — peaux et crânes, dont quarante-quatre au seul Smithsonian —, de rares photographies de captifs assoupis et le souvenir d'un animal trop confiant pour se méfier de nous. Ses deux cousins, à Hawaï et en Méditerranée, vivent encore. Leur histoire, elle, n'est pas encore écrite — et pourrait, cette fois, finir autrement.