Huia

Dans les forêts humides de l'Île du Nord de Nouvelle-Zélande vivait un oiseau noir au reflet vert, à la queue ourlée de blanc et aux caroncules orange vif. La Huia — Heteralocha acutirostris — était si singulière que, longtemps, on crut que le mâle et la femelle appartenaient à deux espèces différentes : lui portait un bec court, robuste et à peine incurvé ; elle, un bec long, fin et arqué comme une faucille. Aucun autre oiseau au monde ne présente une telle différence de bec entre les sexes.

Vénérée par les Māori comme un trésor sacré, dépecée par les collectionneurs européens, victime d'une mode de plumes lancée par un prince, la Huia a disparu en l'espace de quelques décennies. La dernière observation communément admise est datée de 1907 — une date dont la fiabilité a été démontée en 2017. Son histoire mêle l'émerveillement scientifique, la spiritualité d'un peuple et la brutalité d'une extinction annoncée.

Deux becs pour un couple

Le dimorphisme le plus extrême du monde aviaire

La Huia détient un record absolu : celui du plus grand dimorphisme de bec jamais observé chez un oiseau. Le bec du mâle, court (54 à 60 mm), épais et à peine incurvé, fonctionnait comme un ciseau à bois ; celui de la femelle, une fois et demie à deux fois plus long (85 à 104 mm), mince et nettement recourbé, était une sonde flexible. La différence était si marquée que l'ornithologue John Gould, en 1837, décrivit les deux sexes comme deux espèces distinctes — dans une seule et même publication : Neomorpha acutirostris pour la femelle, N. crassirostris pour le mâle.

À quoi servait cette divergence ? Tout part d'un seul couple, celui que le naturaliste Walter Buller garda en cage et décrivit en 1888 : le mâle attaquait et brisait le bois pourri pour déloger les grosses larves de huhu (un coléoptère), tandis que la femelle glissait son long bec dans les galeries sinueuses que le ciseau du mâle ne pouvait atteindre. L'image d'un « repas partagé » a fait fortune — mais Buller lui-même la récusa dès 1895, quand un vulgarisateur en fit une épouse venant en aide à son mari : il avait noté que la femelle gardait pour elle ce qu'elle prélevait. Les révisions modernes lui donnent raison : rien ne prouve une véritable coopération, et la division des becs s'explique plus simplement par une réduction de la concurrence alimentaire entre les deux sexes.

L'oiseau sacré des Māori

Bien avant l'arrivée des Européens, la Huia occupait une place éminente dans la culture māori. L'oiseau était tapu (sacré), et ses longues plumes caudales noires à pointe blanche comptaient parmi les ornements les plus précieux. Réservées aux personnes de haut rang — chefs, guerriers, dignitaires —, elles se portaient dans la chevelure lors des grandes occasions et se transmettaient comme des marques de prestige.

Si rares et si recherchées qu'on les conservait dans des coffrets sculptés spécialement dédiés, les waka huia — littéralement « réceptacles à plumes de huia » —, suspendus aux poutres des maisons pour les tenir hors de portée. Échangées en signe d'amitié ou de respect, ces plumes scellaient des alliances. La Huia n'était pas un simple oiseau : c'était un trésor vivant, un taonga.

La plume fatale

En 1901, lors de sa visite en Nouvelle-Zélande, le duc d'York — futur roi George V — se vit offrir une plume de Huia par une personnalité māori, qui la glissa dans le ruban de son chapeau en signe d'honneur. Les photographies du prince ainsi coiffé firent le tour de l'Empire, à une époque où la mode des plumes, des oiseaux empaillés et des « curiosités naturelles » battait son plein. La demande explosa : plumes, becs et oiseaux entiers s'arrachaient à prix d'or pour orner chapeaux et broches.

À cette frénésie s'ajoutaient des forces déjà à l'œuvre : les prédateurs introduits — rats, chats, hermines — contre lesquels un oiseau au vol médiocre, sautillant de branche en branche, était sans défense, et le défrichement des forêts de plaine de l'Île du Nord. Pis encore, la Huia vivait en couples monogames — sa longévité et la durée réelle de ces liens nous échappent — et répondait à un sifflement imité de son cri : les chasseurs n'avaient qu'à l'appeler pour faire venir l'oiseau — et souvent son partenaire, qui se montrait à son tour.

« Le mâle attaquait toujours les portions les plus décomposées du bois, délogeant sa proie à coups de ciseau, à la manière de certains pics, tandis que la femelle sondait de son long bec souple les autres loges, là où la dureté du bois environnant résistait au ciseau de son compagnon. […] J'ai cependant remarqué que la femelle s'appropriait toujours les morceaux ainsi obtenus. » — Walter Buller, A History of the Birds of New Zealand (1888), vol. I, p. 10, à propos d'un couple de Huia qu'il gardait en cage — traduction maison

Le dernier chant

Le déclin fut foudroyant. L'oiseau fut légalement protégé dès les années 1890 et des transferts vers les réserves insulaires de Kapiti et de Little Barrier furent projetés — mais les lois ne furent guère appliquées, les transferts jamais réalisés, et une seule plume caudale pouvait alors valoir une semaine de salaire. Pendant un siècle, la dernière observation « officielle » fut celle de W. W. Smith, datée du 28 décembre 1907 dans la chaîne de Tararua. En 2017, l'historien Ross Galbreath a remonté la chaîne des sources : cette date et ce décompte de trois oiseaux ne viennent pas de Smith, mais d'un article de 1923 rédigé quinze ans après les faits. Les lettres que Smith lui-même adressait aux journaux en décembre 1907 parlent d'un couple, aperçu « récemment » au cours d'une exploration de plusieurs jours, sans plus de précision — et rien n'indique qu'il ait pu se trouver dans les Tararua ce 28 décembre. L'observation fondatrice rejoint donc, selon Galbreath, la catégorie des témoignages non confirmés. Des signalements se sont prolongés jusque dans les années 1920, et il est probable que quelques Huia aient survécu jusque-là ; mais l'oiseau aux deux becs avait, de fait, disparu.

Ce qu'il nous reste

Il ne subsiste de la Huia que des peaux et des squelettes dispersés dans les musées du monde, quelques plumes devenues inestimables — l'une d'elles est partie pour 46 521 dollars néo-zélandais en mai 2024, record du monde pour une plume —, et l'iconographie de Keulemans. Ces spécimens ont livré deux résultats. L'ADN, d'abord, a montré que quatre femelles sexées génétiquement avaient un bec court : le dimorphisme n'apparaissait donc pas à la naissance, mais se creusait à mesure que l'oiseau grandissait. Les génomes complets, ensuite, ont résolu en 2022 l'arbre de la petite famille des Callaeidae, les oiseaux à caroncules de Nouvelle-Zélande : la Huia est la sœur du tīeke, dont elle s'est séparée il y a environ 5 millions d'années, le kōkako divergeant un peu plus tôt. Son bec extravagant s'est donc façonné en un laps de temps très court à l'échelle de l'évolution.

Comme la Conure de Caroline, fauchée elle aussi par la mode des plumes, ou comme le moa, la Huia est devenue un symbole. En Nouvelle-Zélande, elle incarne à la fois la beauté perdue des forêts anciennes et la mémoire d'un peuple qui la tenait pour sacrée. Son nom et son image demeurent omniprésents — une femelle de Huia a figuré sur la pièce de six pence de 1933 à 1965, et l'oiseau hante l'art et la langue — rappel silencieux que certaines pertes sont irréversibles.

L'héritage de l'oiseau aux deux becs

La Huia restera l'un des exemples les plus frappants de ce que l'évolution peut inventer — deux becs pour une seule espèce — et de la vitesse à laquelle l'homme peut l'effacer. En quelques décennies, un oiseau façonné par des millions d'années d'adaptation, et révéré par tout un peuple, a été réduit à des plumes sous verre et à des peintures.

Son souvenir nourrit aujourd'hui la conscience écologique néo-zélandaise et les grands programmes de restauration des forêts et d'éradication des prédateurs introduits. La Huia ne reviendra pas ; mais en rappelant ce qu'elle fut, elle aide peut-être à sauver ceux qui, comme le kōkako, chantent encore.