Solitaire de Rodrigues

En 1691, neuf protestants français débarquent sur une île de l'océan Indien que presque personne ne connaît. Leur chef, François Leguat, un Bressan d'une cinquantaine d'années chassé de France par la révocation de l'édit de Nantes, va y vivre deux ans. Il en rapportera un livre, et dans ce livre, le portrait d'un oiseau qu'aucun naturaliste n'a jamais vu : grand comme une dinde, incapable de voler, qui se bat à coups d'ailes et dont le battement s'entend, écrit-il, à deux cents pas.

Pendant plus d'un siècle, beaucoup l'ont pris pour une fable. L'oiseau existait pourtant bel et bien. C'était le solitaire de Rodrigues, le plus proche parent du dodo — un pigeon géant qui avait, sur sa petite île, acquis une arme sans équivalent exact chez les oiseaux. Il a disparu au milieu du XVIII^e siècle, quelques décennies à peine après avoir été décrit.

Rodrigues, l'île la plus isolée des Mascareignes

Rodrigues est la plus petite et la plus orientale des Mascareignes, l'archipel volcanique qui comprend aussi La Réunion et Maurice. Elle se trouve à environ 560 kilomètres à l'est de Maurice et ne couvre aujourd'hui que 108 km² — à peu près la superficie de Paris intra-muros. Avant l'arrivée des hommes, elle n'abritait aucun mammifère terrestre non volant : seulement des chauves-souris, des tortues géantes, des lézards, et des oiseaux dont plusieurs avaient renoncé à voler.

Le solitaire était le plus grand d'entre eux. Comme le dodo à Maurice, il descendait de pigeons venus par les airs, qui, n'ayant plus ni prédateur à fuir ni raison de quitter l'île, ont grandi et perdu l'usage de leurs ailes. Mais les deux cousins ont évolué chacun de leur côté, sur des îles séparées par plus de 500 kilomètres de mer, et ne se ressemblaient qu'à moitié.

Un pigeon haut sur pattes

On imagine volontiers le solitaire comme un « dodo de Rodrigues ». C'est une erreur que les os permettent de corriger. Le dodo était trapu, avec un bec énorme et crochu et des pattes courtes. Le solitaire était plus élancé : un long cou, une petite tête, un bec robuste mais moins massif que celui du dodo, à peine crochu, et de longues pattes qui pouvaient porter la tête d'un grand mâle à près de 90 centimètres du sol. Leguat le compare à une dinde, mais plus haute. Il ne portait pas la touffe de plumes frisées qui servait de queue au dodo ; son arrière-train, d'après les témoins, était arrondi comme une croupe de cheval.

Le plumage du mâle était gris et brun. Les femelles, plus claires, tantôt brunes, tantôt blondes, portaient au-dessus du bec un petit bandeau sombre que Leguat compare à celui d'une veuve, et deux renflements de plumes blanchâtres à la base du cou. Les reconstitutions modernes, comme celle de Martín A. Rodríguez-Pontes (publiée en ligne en 2014), s'appuient sur ces deux descriptions croisées avec les squelettes.

Une arme au poignet

Ce qui distingue vraiment le solitaire se trouve au bout de l'aile. Leguat le note dès 1708 : l'os de l'aile se termine par une boule dure, « grosse comme une balle de mousquet », que l'oiseau utilise avec son bec pour se défendre. Les marins de passage décrivent les mêmes combats. Pendant longtemps, on aurait pu y voir une exagération de voyageur.

Les fossiles ont confirmé le récit. Les ossements retrouvés dans les grottes de Rodrigues montrent une excroissance osseuse irrégulière, d'aspect un peu « chou-fleur », sur le métacarpe — l'os de la main de l'oiseau. En 2013, Julian Hume et Lorna Steel, du Natural History Museum de Londres, l'ont étudiée au microscope. Leur conclusion : cette masse se formait après la fin de la croissance, elle était la plus développée chez les mâles adultes, et, si d'autres oiseaux ont des bosses ou des éperons à l'aile, aucun n'a quelque chose d'exactement semblable. Elle servait à la fois d'arme et d'instrument : en agitant leurs ailes, les solitaires produisaient le claquement sonore que Leguat compare à celui d'une crécelle.

Ces combats laissaient des traces. Parmi 99 cubitus de solitaires examinés, 14 portent des fractures ressoudées — une proportion très élevée pour un oiseau qui ne volait pas et n'avait aucun prédateur. Le dodo, à l'inverse, n'a livré qu'un seul os cassé.

Pourquoi un pigeon est-il devenu belliqueux ?

Les îles ont tendance à rendre les animaux dociles : sans prédateurs, la méfiance et l'agressivité ne servent plus à grand-chose. Le dodo en est l'exemple parfait. Pourquoi son plus proche cousin a-t-il pris le chemin inverse ?

Leguat fournit un premier indice : chaque couple défendait un territoire d'environ deux cents mètres autour de son nid, les mâles chassant les mâles et les femelles chassant les femelles. Livezey, puis une équipe norvégienne en 2016, y ont vu le signe d'un système de reproduction où les mâles se disputaient l'accès aux ressources — et donc aux femelles. C'est précisément le type de rivalité qui favorise les grands mâles armés.

La vie de famille racontée par Leguat

Le texte de Leguat est l'une des descriptions les plus complètes qu'on ait jamais écrites d'un oiseau disparu, et c'est ce qui rend le solitaire si précieux pour les biologistes. On y apprend que le couple bâtissait au sol un nid de feuilles de palmier entassées sur environ un pied et demi de haut, et qu'il n'y pondait qu'un seul œuf, plus gros que celui d'une oie. Le mâle et la femelle couvaient à tour de rôle pendant environ sept semaines, puis nourrissaient le petit pendant plusieurs mois.

Leguat rapporte aussi une scène qui laisse les ornithologues perplexes : quelque temps après que le jeune a quitté le nid, une troupe de trente ou quarante solitaires l'aurait conduit vers un autre jeune, comme pour former un couple — ce que les colons appelaient « le mariage ». Aucune explication satisfaisante n'en a été donnée ; il peut s'agir d'une interprétation de groupes de jeunes oiseaux sans territoire.

Les deux sexes avalaient des pierres de gésier de la taille d'un œuf de poule, qui aidaient à broyer les graines ; les exilés s'en servaient pour aiguiser leurs couteaux. Des cailloux de ce type ont été retrouvés au XIX^e siècle dans des grottes, à côté de squelettes. Les oiseaux étaient très gras de mars à septembre, et les plus lourds mâles pesaient, selon Leguat, quarante-cinq livres — une livre de l'époque valant un peu moins d'un demi-kilo, soit une vingtaine de kilos : un ordre de grandeur compatible avec les estimations tirées des os.

Un roman, vraiment ?

Le livre de Leguat, publié à Londres et à Amsterdam en 1708, a été accueilli avec méfiance, et un universitaire américain, Geoffroy Atkinson, l'a encore présenté en 1921 comme un « roman d'île déserte ». Ce soupçon ne tient plus pour le solitaire : les dizaines de squelettes extraits des grottes de Rodrigues confirment la taille, la silhouette, l'écart entre les sexes, les pierres de gésier et jusqu'à l'arme de l'aile. Rares sont les récits de voyage du XVII^e siècle qui ont été aussi bien vérifiés par la paléontologie.

Le cousin du dodo, prouvé par l'ADN

Le dodo et le solitaire ont été rapprochés dès le XIX^e siècle par l'anatomie — c'est le sujet du célèbre ouvrage de Strickland et Melville, The Dodo and its Kindred, en 1848, où le solitaire reçoit son nom de genre Pezophaps. Il a fallu attendre 2002 pour une preuve moléculaire. Une équipe d'Oxford menée par Beth Shapiro a séquencé de l'ADN ancien des deux oiseaux et confirmé qu'ils étaient bien chacun le plus proche parent de l'autre, nichés au sein des pigeons, le plus proche cousin vivant étant le pigeon de Nicobar.

Selon cette étude, les deux lignées se seraient séparées il y a plus de vingt millions d'années — bien avant la formation des îles actuelles. Leurs ancêtres ont donc continué de voler longtemps après la séparation, d'île en île, avant de s'installer chacun sur la sienne. Le dodo et le solitaire ne sont pas un même oiseau devenu deux, mais deux histoires parallèles de gigantisme insulaire. En 2024, une révision de leur nomenclature a d'ailleurs montré que l'auteur habituellement attribué au nom scientifique de leur groupe n'était pas le bon : même leur nomenclature porte la trace de leur disparition précoce.

Une disparition sans témoin

Leguat et ses compagnons quittent Rodrigues en 1693 sur une embarcation de fortune et atteignent Maurice le 29 mai. Le solitaire est alors encore commun. En 1726, Julien Tafforet, un marin abandonné sur l'île, le décrit à son tour, avec une précision qui recoupe celle de Leguat : un seul œuf par an, un claquement d'ailes audible de loin, une chair qu'il juge plutôt bonne. Son manuscrit ne sera retrouvé et publié qu'en 1874.

La chronologie ressemble à celle du dodo, disparu à Maurice plusieurs décennies plus tôt : moins d'un siècle entre la première description et le dernier oiseau. Les mêmes causes reviennent : chasse, destruction de l'habitat, animaux introduits, et une reproduction trop lente pour compenser les pertes.

Des os dans les grottes

Comme pour le dodo, il ne reste du solitaire aucun spécimen naturalisé. Tout ce que l'on sait de son anatomie vient d'ossements piégés dans les grottes calcaires du sud-ouest de Rodrigues, où les oiseaux tombaient ou venaient mourir. Les premiers sont découverts à la fin du XVIII^e siècle, encore pris dans les concrétions. Des fouilles plus importantes suivent au XIX^e siècle : en 1869, les frères Alfred et Edward Newton en publient une ostéologie détaillée, puis l'expédition britannique venue observer le passage de Vénus de 1874 rapporte des squelettes presque complets.

Ces grottes font aujourd'hui partie de la réserve François-Leguat, ouverte en 2007, où des tortues géantes d'autres espèces (tortues d'Aldabra et tortues radiées), élevées à Maurice, ont été introduites pour recréer un paysage proche de celui que connut l'exilé bressan. On peut y voir les cavités d'où proviennent une partie des os.

Une étoile pour un oiseau

Pingré n'a pas vu le solitaire, mais il lui doit une forme d'immortalité. En 1776, son confrère Pierre Charles Le Monnier dessine, avec des étoiles de la queue de l'Hydre, une nouvelle constellation en hommage à son voyage : Turdus Solitarius, le « Solitaire ». Le graveur, hélas, y représente une sorte de merle plutôt que le pigeon géant de Rodrigues, et la constellation tombe dans l'oubli au XIX^e siècle. Le nom a pourtant resurgi : en 2024, l'Union astronomique internationale a officiellement baptisé « Solitaire » une étoile de l'Hydre, en souvenir de cette constellation disparue.

Le dodo n'était pas seul

Le dodo est devenu le symbole universel de l'extinction, au point d'éclipser son cousin. C'est dommage, car le solitaire raconte une histoire plus riche : celle d'un oiseau que l'on connaît vivant grâce à deux témoins précis, dont le comportement est mieux documenté que celui du dodo, et dont l'évolution montre qu'une île peut rendre un animal docile — ou au contraire belliqueux, selon la place qu'elle lui laisse.

Il reste de lui des os dans des grottes, une gravure naïve, une étoile dans l'Hydre, et le récit d'un huguenot exilé que l'on a longtemps pris pour un romancier. Ce sont les os qui ont fini par lui donner raison.